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N-o să-mi fie dor de tine 
În loc de prefaţă, dedicaţie, tabel cronologic şi alte acareturi

Nu o să şterg pozele cu tine din telefon. Nu o să vorbesc cu pri-
eteni comuni să aflu ce mai faci. Nu o să bat DJ‑ul dacă pune 
melodia aia pe care mi‑ai promis tu că n‑o să‑ţi mai muţi nici-
odată hainele. 

Sau eu ţi‑am promis că n‑o să ţi le mai muţi? Cum a fost?
Pur şi simplu, n‑o să‑mi fie dor de tine şi nu o să schimb locul 

mobilei prin casă. S‑o fac să pară altfel. Altcumva. Altundeva.
N‑o să las muşcatele să moară de sete, iar eu… eu în niciun 

caz n‑o să mă îmbăt. 
N‑o să‑mi fie dor de tine şi n‑o să‑ţi dau unfriend ca apoi să 

caut să‑ţi văd de pe pagina lui Dan check‑in‑urile.
N‑o să merg ca din întâmplare la restaurantul tău preferat să 

cer un borş de viţel şi să te aştept… ca un bou.
Nu te gândi măcar o secundă că o să dau jos ramele alea de pe 

pereţi. Oricum, n‑am apucat să punem nimic în ele!
Să nu crezi că n‑o să mai merg la Constanţa.
Sau că n‑o să mai beau Jägermeister din pahare reci.
Sau că n‑o să mă mai îmbrac cu tricoul verde. Sau că o să 

donez cămaşa neagră unui om al străzii…
Nu.
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8  Radu f. constantinescu

N‑o să‑mi fie dor de tine. Pentru că sunt al dracului de hotă-
rât… să te păstrez!

Ţine minte acest anti‑blestem!
Ţine‑l minte, că nu o să te urmărească toată viaţa. O să doar-

mă cu tine în pat. O să‑ţi răvăşească părul şi lecturile. 
Dragostea nu se spală cu apă. Nu se îneacă în vin. De oameni 

mai scapi, dar de dorul lor? E ca şi când trupul tău ar lăsa pe 
perete umbra celui care a plecat.

Nu crezi în fantome? Dar dorul ce este dacă nu fantoma unui 
sentiment?

Ştii cum se invocă un spirit? Oamenii se ţin de mână. La o 
masă. Eu încă nici nu te ţin de mână şi tot ce credeam că a murit 
se întoarce. Aşa. Fără efecte speciale. La o cafea. 

Ce straniu! Oamenii îşi beau cafeaua ca să se trezească. Pe 
mine, cafeaua asta pe care o bem împreună mă face să visez.

Visez sau îmi aduc aminte? 
Până şi degetele mele au amintiri cu tine! Chiar… Sânii tăi 

cum stau cu memoria? Îmi aduc aminte de o cafea exact ca aceas-
ta. Doar că nu era la începutul unei zile. Era la sfârşitul unei 
nopţi. 

Cum scapi de dor? Legal?
Dorul nu poate să fie aruncat din tren. Nu poţi să‑l arzi sub 

formă de scrisori. Nu poţi să‑l decupezi din fotografii. Din foto-
grafii dispar doar oamenii. Sau ar trebui să spun că invers? Că 
oamenii decupaţi dispar doar din fotografii?

Dorul nu se rupe, nu se îndoaie, nu se turteşte, nu poate să fie 
tras în fire şi făcut ghem. Ce bucurie ar fi asta cu ghemul pentru 
pisicile tuturor femeilor care aşteaptă pe cineva. 

Dorul e ca un magnet uriaş care atrage toate melodiile plân-
găcioase, făcând melancolia accesibilă chiar şi tinerilor. Până la 
urmă, tot trecut e şi ziua de ieri. 

Dorul nu poate fi sufocat cu perna, aşa că degeaba plângi în ea. 
Mulţi au încercat să‑l otrăvească folosind alcool. Studiile de spe-

cialitate făcute prin baruri au demonstrat însă că dorul şi alcoolul 
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Necenzurat  9

sunt în foarte bune relaţii cu telefonul tău mobil de pe care trimiţi 
mesaje chiar şi la numerele pe care erai sigur că le‑ai şters. 

Dorul caută femeia pierdută în alte femei. Şi bărbatul în 
alte… mă scuzaţi de expresie. Din nefericire celelalte femei sunt 
frumoase degeaba. Că nu sunt ea. Iar celelalte, pardon de expre-
sie, vor fi mereu mai puţin satisfăcătoare. 

Sexul cu o femeie pe care nu o iubeşti nu e altceva decât mas-
turbare asistată.

Ştii, noi, bărbaţii, vrem să ieşim mereu bine, aşa că sacrificăm 
adesea fericirea în favoarea reputaţiei. Eu o să recunosc deschis 
că mi s‑a întâmplat să fiu tirbuşonul de scos dorul din piept. Sau 
de pe unde era el. 

A doua zi mi‑a spus că noaptea a fost una dintre cele mai 
bune, dar dimineaţa nu‑mi spune decât ce nu vreau să mai aud. 

Făcea oare ăla, de plecase şi lăsase doar dorul, cafeaua mai 
bună? Nu. Dar aşa cum zilele în care nu se întâmplă nimic sunt 
doar timp şi anii trăiţi fără un scop sunt doar risipă, la fel şi 
dorul, acest jar pe care timpul nu‑l stinge niciodată de tot, nu 
trece cu apă. Trece cu o altă flacără.

#necenzurat

Uneori aŞtepţi să se 
întoarcă o dragoste 

şi vine alta. Pe care nu 
ştiai că o aştepţi. 
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10  Radu f. constantinescu

Tu credeai să te laşi. Ca alţi laşi. Treptat. Dacă n‑ai ţigări trei 
zile, nu înseamnă că te‑ai lăsat de fumat. Dacă nu‑l mai vezi un 
an, nu înseamnă că l‑ai uitat…

Credeai că dorul se va acoperi cu un strat gros de timp. Cam 
de cât viitor ai nevoie să acoperi trecutul?

Ce‑ai face dacă ţi‑aş spune că sunt mai mulţi parteneri posi-
bili în lume, decât mai ai tu zile de trăit? Prea multă tristeţe. Ne 
place de noi trişti. Tristeţea ne dă o aură de neînţeleşi. Suntem în 
avangarda timpului nostru. 

Deja morţi.
Nu‑ţi dai viaţa la reparat. O repari singur, ca pe o maşină 

lovită‑n faţă, căreia îi picură lacrimi din radiator.
Curaj. 
Pune şi nişte muzică. Există multe cântece despre cum să‑l 

uiţi. Fix alea sunt cele care, de fapt, îţi tot aduc aminte. Există 
multe cântece despre cum nu poţi să grăbeşti iubirea. Aşa cum 
nu o poţi face să vină mai repede… n‑o poţi face nici să plece.

Dacă e să te laşi de fumat, te laşi cu pachetul în buzunar. 
Altfel, găseşti mereu binevoitori care să‑ţi ofere o ţigară. Dacă 
vrei să‑l uiţi… mereu o să se trezească cineva să‑l pomenească 
într‑o conversaţie, că doar n‑o să vă ucideţi toţi prietenii comuni.

Uneori, în timp ce crezi că te lupţi cu sevrajul de iubirea lui 
descoperi că nu erai prinsă decât în cătuşele obişnuinţei. Alteori, 
crezi că ea te sufoca şi ţi‑ai câştigat libertatea. Apoi descoperi că 
eşti un paralitic, milionar în euro, într‑o ţară în care tot ce‑ţi 
doreşti să cumperi se plăteşte în flotări!!

Fugim unii de alţii. 
Fugim de amintiri. Le dăm jos de pe perete, le ştergem de pe 

hard, punem milioane de poze cu noi singuri. Singuri şi fericiţi. 
Mai ales pozele alea sunt semn clar că nu eşti. Numai nebunii 
numesc golul acela din suflet „oportunitate“.
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Nu timpul le rezolvă pe toate, ci oamenii pe care ai şansa să‑i 
întâlneşti te vindecă!

Trebuie să înţelegi că există un optimism realist şi un pesi-
mism aspiraţional. Şi există poveşti nemuritoare pentru adulţi: 
Iubirea neîmplinită care te urmăreşte toată viaţa.

„A fost o dată ca niciodată“ înseamnă că nu se mai întâmplase 
nici o dată până atunci, nu că nu se va mai întâmpla niciodată 
până la sfârşitul vieţii. 

„A trecut ca o rază de soare“? Vezi că şi mâine e o dimineaţă.
Cometă? Astea se mai întorc. 
Optimismul realist cere de la om un singur lucru: aşa cum se 

teme că lucrurile rele care s‑au întâmplat s‑ar putea repeta, tot 
aşa să creadă că lucrurile bune care s‑au întâmplat se pot repeta 
şi ele!!

Oamenii cred mai degrabă că nu vor scăpa niciodată de fan-
toma unei iubiri neîmplinite, ci doar vor putea să ţină vie flacăra 
unei iubiri întregi. Cu pesimismul ăsta căutăm noi fericirea, evi-
tând cu grijă toate locurile unde chiar am putea‑o găsi?

Eu zic să ne dăm două palme şi să ne revenim. 
Nu acum, că sunteţi la serviciu şi vă stricaţi machiajul. Şi nu 

de faţă cu alţi colegi. Vorbeşte lumea…
Lăsăm gluma la o parte: E dragoste sau cancer? Dacă există 

cancer de sân, dragostea asta ar fi un cancer SUB sân?
E dragoste sau un terminator indestructibil care iese din poze 

să te omoare cu arma lui secretă: melancolia blegoasă?!
S‑a dus. Te‑a rănit, OK. Dar ai grijă să faci diferenţa corectă 

între sentiment şi resentiment. Dacă nu lupţi să scapi de efectele 
secundare ale despărţirii, poate că îţi cam place. Ţi se pare că eşti 
interesantă. O eroină romantică. Personaj de roman. Mie mi se 
pare că eşti cel mult emo. Şi parcă a trecut moda asta. 

Da, există iubiri ca nişte poveşti nemuritoare pentru adulţi. 
Dar astea au cel puţin două personaje. Şi amândouă au grijă de 
ea, că de‑aia trăieşte nebuna şi uneori face şi pui. Cărora poţi să 
le povesteşti adevăratele Poveşti nemuritoare. Cele pentru copii. 
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„Portretul robot al fericirii“ sau  
„Cum arată relaţia perfectă“ pentru cei care nu o au

Bărbaţii îşi imaginează relaţia perfectă ca pe o maşină frumoasă 
şi rezistentă. Să ţi‑o admire toată lumea la semafor. Să nu fii 
nevoit să bibileşti la ea. Dar nici maşina ideală nu există, iar 
femeile şi maşinile seamănă mult: dacă nu ai grijă de ele, te lasă.

Femeile îşi imaginează relaţia ideală mai ales prin negaţie. NU 
vor să li se mai întâmple lucruri care li s‑au întâmplat deja. Parcă 
sunt cele zece porunci:

Să nu bea.
Să nu se uite după altele.
Să nu… mai fiu rănită.
Şi unii şi alţii îşi doresc un soi de telecomandă magică pentru 

relaţia lor. Una care să deruleze înapoi şi să facă din nou mai 
bine, sau să facă din nou pentru că a fost atât de bine… Să creas-
că volumul orgasmului. Să crească volumul pectoralilor şi alte 
volume până sunt numa’ bine.

Bărbaţii, în general, i‑ar da mai încet sonorul când are chef de 
ceartă. Poate chiar pe mute. Totul e să n‑o uite pe pauză.

Dar nu. Nu se poate. 
În relaţia perfectă interesul nu moare pentru că există încă 

farmecul discret al nesiguranţei.
În relaţia perfectă comunicarea nu merge domol, gen Cotele 

apelor Dunării. Mai degrabă seamănă cu un teatru radiofonic 
pentru vecini.

În relaţia perfectă femeia nu stă nici în spate, nici în faţă. 
Un bărbat supus aparţine deja trecutului, chiar dacă el nu şi‑a 

dat încă seama.
Amuzant e că până pe la treizeci de ani, când eşti în relaţia 

perfectă nu ţi se pare deloc că ar fi aşa!
Vezi certurile de un minut mai mari decât fericirea de o 

săptămână.
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Vezi pasiunile lui obositoare, el îţi vede prietenele la fel de 
obositoare. Vezi două, trei defecte ignorând o sută de calităţi. 
Vezi foarte clar ce ar trebui să se schimbe la ea… 

Abia când pleacă realizezi că erau câteva lucruri de schimbat 
şi la tine. Apoi te miri cât de goală poate să‑ţi fie mâna fără mâna 
ei. Şi cauţi. Acel casting de bărbaţi când îţi vine să spui: Neeeext! 
Acel înşir‑te mărgărite, când ne lăudăm noi cu câte am avut.

O căutare pornită aiurea din start.
Relaţia perfectă nu e ceva ce găseşti. E ceva ce trebuie să 

construieşti.
Bărbaţii au inventat inteligenţa artificială. Femeile au inventat 

frumuseţea artificială. Aşa că… 
Dacă n‑o iubeşti dimineaţa, n‑o iubeşti deloc, doar îţi place 

cum se machiază!
Şi dacă ai norocul ăsta, ajungi să adori când i se scurge puţin 

rimelul. Când o faci să râdă cu lacrimi.
Şi părul. Niciun hair stylist nu poate să‑i dea atât volum cât îi 

dai tu atunci când o ciufuleşti într‑o bătaie cu perne cu happy end. 
Tenul ei imperfect devine senzaţional atunci când îi înveţi geo-

grafia aluniţelor, iar cele două mici vergeturi de pe fund parcă sunt 
albiile a două râuri extatice care pornesc din izvorul fericirii… 

În fiecare dimineaţă spune că nu vrea s‑o vezi aşa: Sunt urâtă 
la şapte dimineaţa! Nu şi dacă te prinde şapte dimineaţa la mine 
în pat.

Are ochii aproape lipiţi de somn? Încă privesc înspre înăun-
tru, către sufletul în care mă lăfăi ca un paşă. Un palat pe care nu 
îl împart cu nimeni.

E superbă dimineaţa. Cu ea. Are rost să opreşti alarma doar ca 
să poţi să te bucuri de imaginea ei dormind. Înger imperfect cu 
o aripă neagră. Sculptură perfectă cu un colţ ciobit. Sau să‑i dai 
un telefon mamei ei. Să‑i mulţumeşti că a făcut‑o. 

Să te furişezi în vârful picioarelor şi să‑i pregăteşti micul 
dejun. Un mic dejun la fel de imperfect cum se vede ea pe ea în 
fiecare dimineaţă. 
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#necenzurat

We are nothing but two 
imperfections fitting 
together perfectly.

Aşa ştii că eşti în faza de relaţie pe la mijloc. Când speli vasele 
de drag, nu de gura ei. Când ştii destul de multe despre ea încât 
să ştii ce‑i place şi totuşi îţi mai oferă surprize. Când plănuieşti 
o seară romantică şi nu‑ţi iese pentru că ea a invitat prieteni sau 
când nu plănuieşti nimic şi iese cât să scrii o carte frumoasă pe 
care oamenii să o citească zâmbind. 

Normal că nu scrie nimeni despre asta. Cine să scrie despre 
cât de frumoasă e ea în pantaloni de casă? Pantaloni de casă au 
toate. Nu e nimic special pentru publicul larg fiindcă iubirea, 
când e pe la mijloc, lasă publicul larg afară. 

Desigur, se mai aude prin uşă… 
Păcat e că, atunci când e la sfârşit, aduce tot felul de oameni 

ca public: prieteni care‑şi dau cu părerea, rude care nu‑ţi dau 
telefon de ziua ta, dar sună acum să ceară explicaţii, colegi care 
vorbesc compătimitor sau te judecă. 

E frumoasă iubirea asta suspendată între început şi sfârşit, ca 
o clipă veşnică. 

După ce ai cucerit‑o n‑o mai apreciezi? Nu meriţi să o păstrezi.
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